Иллюстрация: Андрей Кичатый / «Медиазона»
В ноябре 1976-го в мордовской больничной зоне №385/34 встретились украинский националист Вячеслав Черновол (он попал в поле зрения КГБ в 1965-м, когда на премьере фильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков» вместе с двумя товарищами поднялся на сцену кинотеатра «Украина» в Киеве, чтобы рассказать залу об арестах инакомыслящих) и диссидент Эдуард Кузнецов, который участвовал в заговоре евреев-отказников, планировавших захватить самолет и угнать его на Запад. Они начали работать над параграфами «статуса политического заключенного». Согласно их проекту, «политзаключенным является всякий, лишенный свободы за убеждения или деяние, совершенное с политическими целями, а равно всякий, лишенный государством свободы в своих политических целях».
В конце августа 1976 года отбывавшего второй срок русского националиста Владимира Осипова этапировали в лагерь в мордовском поселке Барашево. В этой небольшой сидели несколько десятков коллаборационистов и участников вооруженного антибольшевистского сопротивления времен Второй Мировой войны. К тому моменту в Барашевскую зону из больничной уже этапировали Черновола.
Как писал потом Осипов, «чекисты решили соединить в одной микрозоне, где больше некуда податься, двух антиподов». Видимо, по замыслу КГБ националисты должны были «есть поедом один другого», писал бывший заключенный, но вместо этого они вовсе отказались от обсуждения спорных тем и в итоге устроили «сто дней борьбы за статус политического заключенного». Контингент Барашевской зоны, не разбавленный уголовниками, казался подходящим плацдармом.
Вскоре в Барашево этапировали армянского националиста Паруйра Айрикяна, также отбывавшего второй срок. Расчет КГБ, по которому три националиста увязнут в бесплодных спорах, так и не оправдался. Познакомившись поближе, они приступили к практической борьбе за Статус. Она включала в себя голодовку, отказ выходить на работу и выполнять прочие обязанности заключенных.